Anak siapa itu?

Gambar: Dipotret oleh photographer asal malasya, Atan mukris

Anak siapa itu?

Pagi, di bangku sekolah
Papan tulis semakin suntuk,
Melukis murung yang semakin mahal di setiap harinya.

Teng teng bunyi lonceng membuyarkan lamunku
Tanda mulai.
Lembaran ujian dibagikan ke teman-teman
aku dipanggilkan dan diusir mentah-mentah sembari
Menyerahkan tugas dan kewajiban orang tua yang lupa merogoh saku.

BBM
Berat-berat mimpiku
menjadi bahan penyesalan membakar letih dan
menyalalah raut pedihku

Aku pulang
Mencari ayah, memanggil ibu di lahan kosong belakang rumah
Yang sudah lama berpura-pura menjadi abu
Berilah aku rezeki bu,
Bagunlah ayah menghadap ke guruku
Aku ingin kertas ujian itu.

Di belakang layar, suara sorak-soraikan haru dan tepukan tangan arwah oyang-oyang pendahulu yang sengaja membuat drama hidup anak itu, begitu ramai mendoakan cucu mereka. Terlambat, sekarang usahku.
Agar cucuku nanti tak mendapati tepukan tanganku yang meresahkannya.


Marno lako
Boawae, Malatutete 13 februari 2021.
Anak siapa itu.